“你認為我們可以走得更快嗎？” 我問，第三次看表：下午 5 點 17 分。 和高峰時間。 從弗吉尼亞州的商業印刷商辦公室到位於國會山的美國證券交易委員會，我們只用了整整 13 分鐘。 鮑勃的聲音在我腦海中重複播放，就像炸彈的倒計時：五、四、三、二後完成。 . . .

“我會努力的，李女士，”我的司機托尼向我保證。 當我們沿著賓夕法尼亞大道駛向 BET 的未來時，我再次檢查了我的手腕，心里希望每一個紅燈都變成綠燈。 坐在我腿上的是我做過的最重要的一堆文件——BET 的證券交易登記，這是公司在紐約證券交易所上市的第一步。 我們將成為有史以來第一家這樣做的黑人擁有和經營的公司。 我們遲到了。

五年來，我目睹了 BET 從一家小媒體公司成長為新興有線電視行業的一家強大公司。 那是 1991 年，有線電視網絡現在已經覆蓋了數百萬家庭，這對潛在的廣告商來說是一座成熟的金礦。 但為了將我們的業務提升到一個新的水平，BET 需要資金，這意味著上市，將公司的一部分出售給股東，並使用籌集的資金投資於擴大品牌。 這是一件大事。 我們是一家黑人公司，華爾街來找我們了。 作為總法律顧問，提交 IPO 文件完全落在了我的肩上。 在過去的 10 個月裡，我親身經歷了這個過程，仔細研究了我們申請的各個方面，以確保它是無懈可擊的。 通宵達旦是理所當然的。 那時我家裡有一個丈夫和一個蹣跚學步的孩子，但這是優先考慮的。 我帶頭負責我們在美國證券交易委員會註冊的所有事宜，其中包括關於 BET 的房地產持有、業務實踐、管理結構和財務的詳細聲明。 當然，鮑勃昨天想要的是一項艱鉅的任務。 這項工作很累人，但因為我堅信我們的使命，所以它似乎從來都不是一個艱難的過程。

三和一善

該文件類似於關於 BET 的傳記。 它有數百頁，描述了業務的各個方面。 我們必須闡述公司的起源故事、內部結構、我們的商業模式和增長情況、上市的風險等等。 這是 BET 公司健康狀況的鳥瞰圖。 為 IPO 編寫複雜的故事意味著下午 6 點左右。 每天，在管理完法律部門後，我都會越過波托馬克河前往弗吉尼亞州，在接下來的五個小時裡，與來自 Skadden Arps 的外部法律顧問一起起草我們的文件。 打印機在後面為我們設置了一個房間，我們兩個律師會校對前一天的頁面，找出錯別字，修正語言，編輯，編輯，再編輯。 它必須是完美的。 每天晚上 10 點左右，我們都會迷失在它的迷宮中。 並意識到我們倆都沒有吃任何東西。 “中國人？”

“那條街上的那個地方還開著嗎？”

答案總是是否定的，我會去打印機的前台再拿一把 M&M，我想他們手頭上是專門為我們準備的。

幾周和幾個月過去了，而 IPO 充滿了我的工作時間和我的夢想。 好吧，我有點著迷，特別是因為我知道我們必須做得更好。 大量的文書工作填滿了我辦公室的每一寸空間。 我兩次——然後三次——檢查了一切。 完美不是一種選擇，而是必須的。

終於，鮑勃忍無可忍了。 “我們將在周三提交這件事，黛比。 完成與否。”

所以，我坐在一輛飛馳的黑色汽車的後座上，閱讀著我整個職業生涯中寫過的最重要的文件之一。 我最後看了一眼我們的申請，只是為了確保一切都井井有條，就在那時我發現了它——一個錯字！ 然後又一個又一個。 我又看了看手錶。 我們只有不到 10 分鐘的時間到達 SEC 大樓。 我無法轉身，跑回我的辦公桌，糾正我電腦上的錯誤，前往打印機，然後在它關閉之前返回 SEC。 但這份文件必須是完美的。 我必須是完美的。 我從錢包裡掏出一支黑色鋼筆，開始在空白處劃掉單詞並寫下更正。

世界衛生組織宣布 COVID-19 為大流行病已經三年了。 所以我們知道大流行是什麼時候正式開始的。 但它必鬚髮生什麼才能正式結束？ 誰甚至會打電話？

這就是事情變得有點糊塗的地方。 在 114 個國家出現 118,000 例病例和 4,291 人死亡後，世界衛生組織於 2020 年 3 月 11 日做出聲明。 大流行是一種“流行病”，一種在非常大的地區傳播的傳染病。 它可以是全世界，也可以只是一個大陸。 我們上一次看到全球大流行是 1918 年的西班牙流感，它造成 5000 萬人死亡，儘管此後還發生過其他大流行，包括 1968 年的流感大流行和 2009 年的 H1N1 流感大流行。 一些專家會認為 HIV 和肺結核也屬於流行病，但這取決於你問的是誰。

新罕布什爾大學研究流行病的歷史學副教授馬里恩·多爾西 (Marion Dorsey) 說，標誌著流行病結束是一件複雜的事情。 它是政治的、社會的和科學的，每一個都在影響另一個。

“沒有人會明確地說這一切已經結束了，”多爾西說。 “這不像一場戰爭，你可以在 11 月 11 日上午 11 點 11 分說停戰，我們都同意。 不會那麼乾淨的。”

如果你問約翰·M·巴里，《大流感：歷史上最致命的流行病的故事》一書的作者，當人們不再關注它時，流行病就結束了。 他說，看起來社會願意接受每年 125,000 到 150,000 人死亡，只要他們幾乎都是老年人或體弱者。 相比之下，流感死亡人數在 10,000 到 50,000 之間。

“這幾乎與病毒或死亡人數無關，”巴里說。 “當人們決定結束並恢復正常的生活方式時，一切就結束了，我們似乎已經做到了。”

當被問及大流行是否已經結束時，美國人存在分歧：根據 3 月份的蓋洛普民意調查，49% 的人說已經結束，而 51% 的人說還沒有。 公共領域的大部分心態都集中在你在政治上的立場上。 白宮也對我們是否仍將 COVID-19 稱為大流行病搖擺不定，今年早些時候，共和黨人提出了“大流行已經結束”法案，聲稱喬·拜登總統延長 100 億美元的 COVID 資金是沒有根據的。

遵循科學但失去情節

科學界的討論要微妙得多，儘管存在分歧。 世衛組織緊急委員會每三個月開會評估情況。 1 月，它承認 COVID-19 大流行可能正在接近拐點，但指出該病毒“保留了進化成具有不可預測特徵的新變種的能力。”

下一次會議是在 4 月，該專家委員會將決定是否宣佈公共衛生緊急狀態結束。 但世衛組織發言人丹尼爾·愛潑斯坦說，這種情況到那時結束的可能性極小。 每周至少有 10,000 人死亡，而幾週前，這個數字是 40,000。

“我們仍處於國際關注的突發公共衛生事件和大流行中，”世衛組織 COVID-19 負責人 Maria Van Kerkhove 說。 “病毒還沒有進入可預測的模式。 我們沒有季節性。 作為政府，我們不能放鬆警惕。”

三和一善

本週，著名流行病學家埃里克·托波爾 (Eric Topol) 在他 3 月 4 日的博客文章中表示，大流行病已經結束，該文章提供了 COVID-19 已進入“流行”階段的證據，表明它將永遠與我們同在。

“自 2021 年 11 月以來，我們一直在與 Omicron 打交道，”Topol 寫道，他是 Scripps Research Translational Institute 的創始人兼主任，也是 分子醫學教授。 他說，很難想像 Omicron 的進一步突變將如何構成重大威脅，因為我們有三年的感染、疫苗接種和助推器結合起來可以抵禦病毒的大波浪潮。

Topol 寫道，美國可能不會出現病例激增和不良後果的情況，除非免疫功能低下的宿主體內出現病毒的超加速進化，或者它是一個新的病毒家族，其抗原性遠離我們的免疫識別。

科學家們將他的帖子視為大流行病確實已經死亡的宣言，並轉向新聞機構和 Twitter 分享這一消息。 他們說，這種病毒已經進入流行階段，這意味著它會持續存在並且表現得更像流感。 但目前，沒有“COVID 季節”，因為有流感季節。

垂直農業泡沫終於破滅

氣候變化可能使在室內種植農產品成為必要。 但儘管獲得了超過 10 億美元的風險投資，該行業的大多數公司似乎都在萎縮，無法在生菜上扭虧為盈。

去年 10 月一個多雲的星期五早上，當工人們抵達位於賓夕法尼亞州布拉多克前鋼鐵小鎮的室內農場 Fifth Season 時，他們預計這將是一個正常的日子。

這個兩年前開業的農場似乎運轉順利，每年在一個裝滿機器人的 60,000 平方英尺倉庫內種植數万磅生菜。 該品牌在 1,200 多家商店（包括 Whole Foods 和 Kroger）銷售沙拉套裝，例如墨西哥捲餅主題版，其中包含該公司的小長葉萵苣、鱷梨醬、玉米餅條和奶酪。 今年早些時候，該公司曾表示，預計 2022 年的銷售額將增長 600%。品牌在 10 月進行了更新，新包裝正在商店推出。 該建築最近安裝了太陽能電池板和一個新的微電網。 正在計劃在俄亥俄州哥倫佈建造一個更大的農場。

但工作日從未開始。 “首席執行官進來說，‘賈斯汀，我們得談談，’”賈斯汀·斯特里克 (Justin Stricker) 說，他自這家初創公司成立以來一直擔任維護技術員。 “他說，‘不要讓任何人設局。 我們要開一個重要的會議。我以為我被解雇了。 整個地方都剛剛完成。” 經理們宣佈公司立即關閉。 關閉電氣設備並排乾水管後，植物就任其死去。 史翠克和其他數十人不得不四處尋找新工作。

第五季的失敗只是所謂的垂直農業領域正在發生清算的最引人注目的信號。 AppHarvest 在阿巴拉契亞經營著種植西紅柿和蔬菜的高科技溫室，它在最近的一份季度報告中表示，除非能夠籌集到更多資金，否則它“對我們持續經營的能力深表懷疑”； 該公司目前正被投資者起訴，他們辯稱該公司在其生存能力方面誤導了他們。 AeroFarms 是該領域的早期先驅，去年退出了擬議的 SPAC 交易。 在公司 2021 年 5 月的投資者介紹中，成立於 2004 年的 AeroFarms 估計 2021 年經 EBITDA 調整後的收入僅為 400 萬美元，虧損 3900 萬美元。

長篇大論仍在繼續：法國公司 Agricool 在回收的集裝箱中種植蔬菜，於 1 月進入破產管理程序。 Infarm 是一家總部位於柏林的垂直農業公司，最近宣布將解僱超過一半的員工——500 名員工。 IronOx 建立了一個複雜的機器人系統來運行其室內農場，解雇了近一半的員工。

如果垂直農業中的這些震顫看起來令人不安，那麼接下來可能會更糟。 截至 2022 年 12 月初，已向室內種植者投資 17 億美元，超過農業科技的任何其他部分。 投資者被“顛覆”一個擁有 10,000 年曆史的行業的想法所吸引； 當願景基金首次投資 Plenty 時，軟銀 CEO 孫正義表示該公司將“重塑當前的食品體系”。 受控的室內農業也被視為應對氣候變化的一種方式。 當然，投資者期望賺錢。

在第一個垂直農場開業將近 20 年之後，隨著加州持續不斷的熱浪，資本像長葉萵苣一樣枯竭，現在人們不得不懷疑兩件事：它是否有可能與戶外農業的經濟競爭？ 以及投資者如何認為他們可以在 . . . 萵苣？

三和一善

種植綠色植物有多貴？ 讓我們數一數

從理論上講，室內農場有巨大的好處。 他們通常比傳統農場少使用 90% 的水； 目前，該國大部分生菜都生長在遭受旱災的加利福尼亞州和亞利桑那州。 在室內種植可以避免大腸桿菌和植物病毒等疾病的爆發，這種疾病最近摧毀了加州薩利納斯山穀種植的生菜，從而推高了價格。 室內農業還消除了殺蟲劑，減少了肥料，並使其遠離河流。 在波士頓或紐約市附近種植的生菜可以避免從西部田地長途跋涉數千英里，從而節省汽油並保持更長時間的新鮮。 種植精緻、美味的食物是可能的，否則這些食物將無法在供應鏈的長途旅行中存活下來。 隨著氣候變化使極端高溫、乾旱和洪水更有可能發生，在室內種植可能成為某些作物的必需品。

但在實踐中，你最終得到的是一棵必須承擔許多成本的生菜。 倉庫中的農場——通常每行都有多層植物堆疊到天花板，這就是它們通常被稱為垂直農場的原因——建造和運營成本很高。 例如，據報導，Fifth Season 在其 Braddock 農場上花費了 2700 萬美元，該農場每年可生產約 400 萬份沙拉。 AeroFarms 告訴投資者，其 Model 5 農場設計將耗資 5200 萬美元，但其計劃中的 Model 7 成本將降至 4300 萬美元，預計將於 2023 年 9 月上市。Plenty——一家總部位於灣區的垂直農業初創公司，成立於 2014 年，籌集了 迄今為止，包括 SoftBank Vision Fund 1 在內的投資者已投資 9.41 億美元，該公司表示計劃斥資 3 億美元在弗吉尼亞州里士滿以外的新設施建設。 “在你開始運營並試圖讓它與戶外種植的產品競爭之前，你就已經折舊了，”在垂直農場工作的農業顧問彼得塔斯加爾說。

垂直農業泡沫終於破滅

氣候變化可能使在室內種植農產品成為必要。 但儘管獲得了超過 10 億美元的風險投資，該行業的大多數公司似乎都在萎縮，無法在生菜上扭虧為盈。

去年 10 月一個多雲的星期五早上，當工人們抵達位於賓夕法尼亞州布拉多克前鋼鐵小鎮的室內農場 Fifth Season 時，他們預計這將是一個正常的日子。

這個兩年前開業的農場似乎運轉順利，每年在一個裝滿機器人的 60,000 平方英尺倉庫內種植數万磅生菜。 該品牌在 1,200 多家商店（包括 Whole Foods 和 Kroger）銷售沙拉套裝，例如墨西哥捲餅主題版，其中包含該公司的小長葉萵苣、鱷梨醬、玉米餅條和奶酪。 今年早些時候，該公司曾表示，預計 2022 年的銷售額將增長 600%。品牌在 10 月進行了更新，新包裝正在商店推出。 該建築最近安裝了太陽能電池板和一個新的微電網。 正在計劃在俄亥俄州哥倫佈建造一個更大的農場。

但工作日從未開始。 “首席執行官進來說，‘賈斯汀，我們得談談，’”賈斯汀·斯特里克 (Justin Stricker) 說，他自這家初創公司成立以來一直擔任維護技術員。 “他說，‘不要讓任何人設局。 我們要開一個重要的會議。我以為我被解雇了。 整個地方都剛剛完成。” 經理們宣佈公司立即關閉。 關閉電氣設備並排乾水管後，植物就任其死去。 史翠克和其他數十人不得不四處尋找新工作。

第五季的失敗只是所謂的垂直農業領域正在發生清算的最引人注目的信號。 AppHarvest 在阿巴拉契亞經營著種植西紅柿和蔬菜的高科技溫室，它在最近的一份季度報告中表示，除非能夠籌集到更多資金，否則它“對我們持續經營的能力深表懷疑”； 該公司目前正被投資者起訴，他們辯稱該公司在其生存能力方面誤導了他們。 AeroFarms 是該領域的早期先驅，去年退出了擬議的 SPAC 交易。 在公司 2021 年 5 月的投資者介紹中，成立於 2004 年的 AeroFarms 估計 2021 年經 EBITDA 調整後的收入僅為 400 萬美元，虧損 3900 萬美元。

長篇大論仍在繼續：法國公司 Agricool 在回收的集裝箱中種植蔬菜，於 1 月進入破產管理程序。 Infarm 是一家總部位於柏林的垂直農業公司，最近宣布將解僱超過一半的員工——500 名員工。 IronOx 建立了一個複雜的機器人系統來運行其室內農場，解雇了近一半的員工。

如果垂直農業中的這些震顫看起來令人不安，那麼接下來可能會更糟。 截至 2022 年 12 月初，已向室內種植者投資 17 億美元，超過農業科技的任何其他部分。 投資者被“顛覆”一個擁有 10,000 年曆史的行業的想法所吸引； 當願景基金首次投資 Plenty 時，軟銀 CEO 孫正義表示該公司將“重塑當前的食品體系”。 受控的室內農業也被視為應對氣候變化的一種方式。 當然，投資者期望賺錢。

在第一個垂直農場開業將近 20 年之後，隨著加州持續不斷的熱浪，資本像長葉萵苣一樣枯竭，現在人們不得不懷疑兩件事：它是否有可能與戶外農業的經濟競爭？ 以及投資者如何認為他們可以在 . . . 萵苣？

三和一善

種植綠色植物有多貴？ 讓我們數一數

從理論上講，室內農場有巨大的好處。 他們通常比傳統農場少使用 90% 的水； 目前，該國大部分生菜都生長在遭受旱災的加利福尼亞州和亞利桑那州。 在室內種植可以避免大腸桿菌和植物病毒等疾病的爆發，這種疾病最近摧毀了加州薩利納斯山穀種植的生菜，從而推高了價格。 室內農業還消除了殺蟲劑，減少了肥料，並使其遠離河流。 在波士頓或紐約市附近種植的生菜可以避免從西部田地長途跋涉數千英里，從而節省汽油並保持更長時間的新鮮。 種植精緻、美味的食物是可能的，否則這些食物將無法在供應鏈的長途旅行中存活下來。 隨著氣候變化使極端高溫、乾旱和洪水更有可能發生，在室內種植可能成為某些作物的必需品。

但在實踐中，你最終得到的是一棵必須承擔許多成本的生菜。 倉庫中的農場——通常每行都有多層植物堆疊到天花板，這就是它們通常被稱為垂直農場的原因——建造和運營成本很高。 例如，據報導，Fifth Season 在其 Braddock 農場上花費了 2700 萬美元，該農場每年可生產約 400 萬份沙拉。 AeroFarms 告訴投資者，其 Model 5 農場設計將耗資 5200 萬美元，但其計劃中的 Model 7 成本將降至 4300 萬美元，預計將於 2023 年 9 月上市。Plenty——一家總部位於灣區的垂直農業初創公司，成立於 2014 年，籌集了 迄今為止，包括 SoftBank Vision Fund 1 在內的投資者已投資 9.41 億美元，該公司表示計劃斥資 3 億美元在弗吉尼亞州里士滿以外的新設施建設。 “在你開始運營並試圖讓它與戶外種植的產品競爭之前，你就已經折舊了，”在垂直農場工作的農業顧問彼得塔斯加爾說。

Z 世代在工作中存在技術技能差距。 這就是為什麼

根據戴爾最近的一項研究，37% 的 Z 世代表示他們的教育不足以讓他們具備工作所需的技術技能。 與此同時，44% 的人表示他們只學習了非常基本的計算技能。 鑑於 Z 世代是第一代完全沉浸在電腦和手機中長大的人，這些結果尤其令人驚訝。

記者採訪了戴爾教育戰略高級總監Adam Garry。 Garry 領導戴爾教育工作者團隊與學校和大學合作，制定在課堂上教授技術技能的策略。 他還出版了兩本書。 我們問他為什麼這麼多 Z 世代（數字原生代）成員覺得技術上對勞動力準備不足，以及可能的解決方案是什麼。

記者：為什麼我們看到與 Z 世代存在這種技術教育差距？

Adam Garry：如果你仔細想想，有兩個差距。 第一個差距是我們的學校。 它們的設計方式與 1950 年代基本相同。 下課時會有鈴聲響起。 課程按主題劃分，而不是相互建立。 直到 COVID 每個孩子都有一個設備。 大流行的一線希望是，我們可以使用計算機的兒童從 55% 增加到 98%。

學校現在正在努力解決如何從評估模型轉變為基於績效的系統，以及如何教授數字素養。

記者：什麼是數字素養？

AG：它是在線資料的精明消費者。 首先，能夠瀏覽網絡並找到您需要的信息，並使用工具進行協作和交流。 其次，它還涉及如何理解和評估您在網上找到的信息：它的可靠性如何？ 存在哪些偏見？ 這不應該只是媒體專家的工作。 這應該是每個老師的工作，因為他們在課堂上使用技術。 但是很少有人在教這個。

記者：你提到有兩個差距：學校和其他什麼？

三和一善

AG：第二個差距是雇主。 如果您考慮一下，雇主也落後了。 我們專注於提供很酷的家具和辦公空間，但我們在如何使用技術方面沒有發揮我們應有的創造力。 我們中很少有人在創建基於視頻的社交媒體工具，儘管 86% 的網絡都是視頻。 工作區是由老一輩創建的，而 Z 世代則在手機上使用 TikTok 和 Instagram。

學校正在努力轉變和建立職業學院，這樣孩子們就可以掌握他們需要的技能並獲得數字安全等主題的認證，但這些需要幾年時間才能出現。

記者：您研究過哪些解決方案？

AG：我們正在努力幫助學校重新定義專業學習，所以不是一年四次，而是一天四次。 我們正在參觀教室，以確保教育工作者擁有他們需要的東西，但這需要一些時間來彌合差距。 我們的團隊是獨一無二的，因為我們都在課堂上教過書並為一家企業工作過——通常你會得到一個或另一個，這會導致差距，因為商業環境中的人不理解教師面臨的挑戰，而教師不 了解員工在辦公室環境中需要做什麼。

記者：有什麼效果？

AG：最近，各州創建了一幅畢業生肖像，著眼於定義學生在職業和生活中取得成功所需的技能和特質，並轉向組合評估而不是測試，讓孩子們展示更多他們的技能。 在 COVID 期間，公司圍繞數字包容做了很多工作——您如何提供技術訪問以及技能培訓和認證？ 勢頭肯定很大。

記者：還有什麼要補充的嗎？

AG：Z 世代在為自己辯護方面做得很好。 我確實看到系統開始發生一些變化。 高中正在問：既然不是每個人都要上大學，我們如何滿足孩子的需求？ 我們如何讓他們為工作做好準備？ 大學意識到這並不總是關於四年制學位——有時人們想進來學習一些技能，然後再出來。 我希望我們將有更多新的結構和選擇供人們學習。

這些時裝設計師將盲文直接印在他們的衣服上

當 Alexa Joan 在多倫多城市大學時尚傳播項目的最後一年時，她知道她希望她的期末項目著眼於殘疾包容，但她不太確定應該關注什麼。 在她逛街的時候，答案來了。 她從衣架上拉出一件飾有珠飾的夾克，驚訝於一件衣服竟然可以既美觀又實用。 這讓她想起了她也在學校學習的盲文，一個商業創意由此誕生。

2020 年初，Joan 與丈夫 Jake Webster 共同創立了 Ellie Design。 該系列包括一系列襯衫、連衣裙、毛衣和麵具，上面使用水晶珍珠繡有盲文信息。 他們拼出了鼓舞人心的短語，例如“時尚適合所有人”和“殘疾並不能定義我們。 我們定義自己。”

雖然 Joan 本人沒有視力障礙，但她的設計已經受到社區的歡迎：美國盲人基金會為其 100 週年定制了 1,000 件的訂單，非營利組織 Visually Impaired Advancement 也下了相當大的訂單 為其在黑暗中用餐籌款活動。

這是無障礙時尚邁出的重要一步，但事實是，即使其中一些系列開始取得成功，但仍然很少看到視障設計師參與其中。 這也許並不奇怪，因為更廣泛的時尚行業長期以來一直忽視殘疾人群體。 （“實際上，我們商店里為寵物準備的衣服比為殘疾人準備的還要多，”設計師斯蒂芬妮·托馬斯 (Stephanie Thomas) 在 2016 年的 TEDx 演講中說。）儘管如此，像 Joan 這樣的獨立設計師仍在努力填補這一空白。

對於約万諾維奇來說，生意一直很紅火。 她說，Ellie 的收入在 2020 年至 2021 年期間增長了 327%，同期客戶群增加了一倍多。 2022 年，最著名的視障音樂家之一馬修·惠特克 (Matthew Whitaker) 在美國巡迴演出時佩戴了她的設計，這推動了她的發展。 襯衫”，提高知名度並增加他們的社交追隨者。

但對於在 2019 年推出以盲文為主的系列的 Balini Naidoo 來說，事情更具挑戰性。 她的品牌 balini 位於南非薩爾達尼亞灣，在襯衫正麵包含標識顏色、尺碼和洗滌說明的盲文短語。

Naidoo 在看到她有視力障礙的叔叔在他的衣櫥里費力地辨認哪件襯衫是哪件後，受到啟發推出了 balini。 “那時我才意識到將盲文應用於服裝本身會對這個社區有所幫助，”她說。

三和一善

但是，儘管在大流行期間獲得了媒體報導和多項獎項，但業務下滑，她關閉了她的在線商店。 現在，她通過 Instagram 銷售特別發布的商品並按需完成訂單。

她認為視障人士周圍的恥辱感讓她的產品線很難擴大，尤其是考慮到她所在的地方。 “在南非，視障人士受到的待遇很差，只有特定階層的家庭可以教他們的盲童如何閱讀盲文，”她說。

其他品牌不僅致力於讓視障人士更容易獲得服裝，還致力於更廣泛地提高認識。 肯尼亞的 Hisi Studio 主打時尚前衛的褲子、裙子和兩側印有盲文短語的上衣。 與此同時，紐約市的 Two Blind Brothers 生產超柔軟的襯衫，在標籤上用盲文標明顏色和尺碼信息； 它將 100% 的利潤捐給 Foundation Fighting Blindness。

對於 Joan 來說，讓視障社區的成員參與設計過程非常重要。 “在初始設計階段包括多元化的殘疾和非殘疾參與者群體至關重要。 您將很快了解什麼有效，什麼無效，同時防止可訪問性成為事後的想法，”她說。 （這些角色沒有報酬，但她希望為視障人士增加有償機會的數量。）她說 Ellie 還包括盲人和視障模特來拍攝他們的一些照片，並且去年夏天有一名視障實習生 （兩者都是有償機會）。

Ellie Design 為人們提供了定制他們自己的產品的選項，他們可以在作品上繡上他們選擇的盲文短語。 “不止一次，我們甚至在婚紗和西裝外套的翻領上添加了盲文婚禮誓言，”約万諾維奇回憶道。 （現成商品的價格從 59 美元的 T 卹到 499 美元的藍色連衣裙不等；個人定製作品通常需要支付 30 美元的基本費用，每個角色還要額外支付 50 美分。）

這些時裝設計師將盲文直接印在他們的衣服上

當 Alexa Joan 在多倫多城市大學時尚傳播項目的最後一年時，她知道她希望她的期末項目著眼於殘疾包容，但她不太確定應該關注什麼。 在她逛街的時候，答案來了。 她從衣架上拉出一件飾有珠飾的夾克，驚訝於一件衣服竟然可以既美觀又實用。 這讓她想起了她也在學校學習的盲文，一個商業創意由此誕生。

2020 年初，Joan 與丈夫 Jake Webster 共同創立了 Ellie Design。 該系列包括一系列襯衫、連衣裙、毛衣和麵具，上面使用水晶珍珠繡有盲文信息。 他們拼出了鼓舞人心的短語，例如“時尚適合所有人”和“殘疾並不能定義我們。 我們定義自己。”

雖然 Joan 本人沒有視力障礙，但她的設計已經受到社區的歡迎：美國盲人基金會為其 100 週年定制了 1,000 件的訂單，非營利組織 Visually Impaired Advancement 也下了相當大的訂單 為其在黑暗中用餐籌款活動。

這是無障礙時尚邁出的重要一步，但事實是，即使其中一些系列開始取得成功，但仍然很少看到視障設計師參與其中。 這也許並不奇怪，因為更廣泛的時尚行業長期以來一直忽視殘疾人群體。 （“實際上，我們商店里為寵物準備的衣服比為殘疾人準備的還要多，”設計師斯蒂芬妮·托馬斯 (Stephanie Thomas) 在 2016 年的 TEDx 演講中說。）儘管如此，像 Joan 這樣的獨立設計師仍在努力填補這一空白。

對於約万諾維奇來說，生意一直很紅火。 她說，Ellie 的收入在 2020 年至 2021 年期間增長了 327%，同期客戶群增加了一倍多。 2022 年，最著名的視障音樂家之一馬修·惠特克 (Matthew Whitaker) 在美國巡迴演出時佩戴了她的設計，這推動了她的發展。 襯衫”，提高知名度並增加他們的社交追隨者。

但對於在 2019 年推出以盲文為主的系列的 Balini Naidoo 來說，事情更具挑戰性。 她的品牌 balini 位於南非薩爾達尼亞灣，在襯衫正麵包含標識顏色、尺碼和洗滌說明的盲文短語。

Naidoo 在看到她有視力障礙的叔叔在他的衣櫥里費力地辨認哪件襯衫是哪件後，受到啟發推出了 balini。 “那時我才意識到將盲文應用於服裝本身會對這個社區有所幫助，”她說。

三和一善

但是，儘管在大流行期間獲得了媒體報導和多項獎項，但業務下滑，她關閉了她的在線商店。 現在，她通過 Instagram 銷售特別發布的商品並按需完成訂單。

她認為視障人士周圍的恥辱感讓她的產品線很難擴大，尤其是考慮到她所在的地方。 “在南非，視障人士受到的待遇很差，只有特定階層的家庭可以教他們的盲童如何閱讀盲文，”她說。

其他品牌不僅致力於讓視障人士更容易獲得服裝，還致力於更廣泛地提高認識。 肯尼亞的 Hisi Studio 主打時尚前衛的褲子、裙子和兩側印有盲文短語的上衣。 與此同時，紐約市的 Two Blind Brothers 生產超柔軟的襯衫，在標籤上用盲文標明顏色和尺碼信息； 它將 100% 的利潤捐給 Foundation Fighting Blindness。

對於 Joan 來說，讓視障社區的成員參與設計過程非常重要。 “在初始設計階段包括多元化的殘疾和非殘疾參與者群體至關重要。 您將很快了解什麼有效，什麼無效，同時防止可訪問性成為事後的想法，”她說。 （這些角色沒有報酬，但她希望為視障人士增加有償機會的數量。）她說 Ellie 還包括盲人和視障模特來拍攝他們的一些照片，並且去年夏天有一名視障實習生 （兩者都是有償機會）。

Ellie Design 為人們提供了定制他們自己的產品的選項，他們可以在作品上繡上他們選擇的盲文短語。 “不止一次，我們甚至在婚紗和西裝外套的翻領上添加了盲文婚禮誓言，”約万諾維奇回憶道。 （現成商品的價格從 59 美元的 T 卹到 499 美元的藍色連衣裙不等；個人定製作品通常需要支付 30 美元的基本費用，每個角色還要額外支付 50 美分。）

Pink Floyd 的“月之暗面”剛剛進行了標誌性的重新設計

打開平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的《月之暗面》(The Dark Side Of The Moon) 50 週年紀念套裝，感覺就像是在訪問一件古老神器的秘密。 一個完美的黑匣子打開，層層嵌套的寶藏讓人感覺彷彿是在某個不為人知的埃及城市奇蹟般地發現了這些寶藏，這些寶藏早已在薩卡拉沙漠的沙子下消失了。

“當霍華德卡特敲開圖坦卡蒙的墓牆時，有人問他是否能看到任何東西。 他的回答是‘是的，很棒的事情！ 太棒了！’當我為這套盒子畫草圖時，我的腦海裡就已經有了這個想法，”Pentagram 合作夥伴和畢生的平克·弗洛伊德 粉絲哈里·皮爾斯說。 Pearce 與 Pentagram 倫敦辦事處的另一位合夥人 Jon Marshall 一起創作了這套盒子，他從十幾歲起就是 Floyd 的粉絲，當時他試圖學習專輯 B 面的第一首歌曲“Money”的著名低音線。

當負責 1973 年標誌性的月之暗面專輯封面的設計團隊 Hipgnosis 的 Aubrey ‘Po’ Powell 找到 Pearce 並為其設計 50 週年紀念套裝時，他唯一的要求是“設計必須要追溯到某些東西 最初的想法。” 皮爾斯和馬歇爾牢記這一指示。 “Harry 非常強烈地認為我們不應該創造任何新事物； 我們應該借鑒已經存在的靈感，”馬歇爾說。

由 Hipgnosis 的聯合創始人 Syd Thorgerson 設計並由 James Hardie 繪製插圖，最初的封面非常引人注目，以至於它立即成為搖滾視覺歷史的一部分。 黑色背景下，一道白光從左邊進入三角形的發光輪廓，在另一邊擴散成彩虹。 白光一直延伸到相冊的背面，在那裡您可以找到它的來源：彩虹被一個更大的倒棱鏡集中。 除了右下角的一個小四聲道標記外，沒有提及 Pink Floyd 或其他任何東西，表明這張專輯採用了四聲道環繞聲，這是創新的英國樂隊的標誌性品質之一。

三和一善

“這個想法是從一本標準的物理教科書中巧妙地拼湊出來的，”Thorgerson 在 2003 年的一次採訪中回憶道。 他和鮑威爾偶然發現了一張玻璃棱鏡的照片，將一束陽光衍射成樂譜上的彩虹。 在專輯中，棱鏡的概念擴展為更大的主題：埃及金字塔。

50 週年套裝的封面採用原版的全黑版本。 從那裡，盒裝深入了解專輯的故事。 馬歇爾說，這套盒子的最初草圖是建立在埃及石棺的想法之上的，其中一個外殼在另一個外殼內。 “當你穿過外殼時，你會到達由黃金製成的中央外殼。 黃金似乎非常適合我們 50 週年的想法，因為黃金是 50 週年紀念日。”

奇蹟石棺

在數字媒體時代，實體專輯體驗已被降級為新奇事物，但石棺的概念在 Pink Floyd 項目的多個層面上發揮作用。 這與金字塔和埃及神話有關，是的，但打開第一層確實讓人感覺像奪寶奇兵，發現“奇妙的事物”。揭開這些層的簡單行為對於像我這樣的任何 Pink Floyd 粉絲來說都是一次旅行 ——讓人想起第一次打開原版專輯時的興奮。 Marshall 指出，多層概念在實際層面上也適用。 “這是一種將大量內容組織成一個盒子的方式，”他說。

這一切都始於一個完美的正方形黑盒子，它有一個簡單的圖形元素：一個在其中心完美模切的等邊三角形。 三角形將原始的玻璃棱鏡濃縮成其最基本的本質，這是項目精神的一部分的蒸餾過程，Pearce 說。 “我們一直非常小心，不發明任何新東西，而是重複使用丟失的東西，並將原始棱鏡的想法擴展到一個完整的概念中，”他告訴我。 “我們為它帶來的每一個想法都來自於原始專輯設計中的一些小東西。 所以這是非常尊重的，向 1973 年以來所有出色的 Hipgnosis 工作致敬。這是一件非常令人尊敬的工作； 我們非常小心地這樣做。”

打開第一個盒子，出現了一本 160 頁的精裝啟示錄。 由 Pearce 設計，裡面全是搖滾明星攝影師 Jill Furmanovsky 以及 Hipgnosis 的 Thorgerson 和 Powell 拍攝的樂隊照片。 這本書本身是對原作的另一種延伸。 “月之暗面附帶了一張金字塔海報，海報的四角點綴著‘Pink Floyd’字樣。 我們採用相同的字體，相同的想法，並為書的封面製作了一個新的結構。 這又是對 Hipgnosis 原創作品的重新構想，”Pearce 說。

當有人稱您的公司“醒來”時的 5 種回應方式

您可能知道，黑人社會正義活動家在 2010 年代使用了“醒來”一詞。 它最初是指對種族偏見和歧視保持警惕的人，這在我們看來是一件毫不含糊的好事。

根據他們的說法，如果您或您的企業支持 LGBTQ+ 平等，那麼您就醒了。 採取行動減少對氣候的影響？ 醒了。 奉行積極的多元化招聘政策？ 醒了。 寫下或發推文表達您個人反對反移民立法或使人們更難投票的法律之類的事情？ 是的，你明白了。 “Woke”已成為任何認為您或您的公司應該保持原樣的人的通用貶義詞。

對於稀有品種，這是一個問題。 暗中或公開地，作為一個群體，我們傾向於支持有利於社會正義、平等、多樣性和環境責任的想法和運動。 因此，無論您是自由職業者、個人專業人士，還是經營一家小型或大型公司，被貼上“覺醒”標籤都可能是不可避免的，您可能會自豪地戴上它。 麻煩的是，如果更保守的人開始將你的立場視為政治立場——“公司”或“表演性”覺醒——並採取冒犯態度，那麼這個標籤也會讓你失去機會並損害你的品牌。

你應該為自己辯護嗎？ 你能為自己辯護嗎？ 對於一些控告者，那些喜歡打架的人，答案顯然是否定的。 但是，對於其他人，作為個人、公司代表或所有者/創始人，您如何在不失去冷靜、打架或表現出對您的核心價值觀妥協的情況下回擊“清醒”的指責 ？

放棄商業或職業機會

我們以原子彈為首，因為許多稀有品種似乎對任何質疑我們對進步理想的承諾的人採取強硬立場。 但這對您來說可能不是一個明智的策略。 首先，也許你無力讓這個客戶離開，或者你真的需要這份工作或兼職工作來維持生計。 美德信號往往讓位於實際的經濟必要性。

但同樣重要的是，你想用下意識的敵意來回應別人的挑釁嗎？ 稀有品種天生就是挑釁者，但這也意味著我們不應該讓自己被他人的挑釁行為所觸發。 總是值得坐下來就某人認為令人反感的內容和原因進行理性討論。

三和一善

使用邏輯

有些人很難將個人與專業分開。 例如，如果您是一名自由職業者，您的客戶可能喜歡您的工作，但反對您參加 Black Lives Matter 活動。 在這種情況下，一個合理的方法可能是詢問您的客戶他們是否可以將您的專業技能與您的行動主義和信仰分開。 “只要我的個人觀點不影響我為你所做的工作的質量，我們有什麼理由不能同意不同意並繼續合作？”

使用號碼

專注於進步的事業和想法是否幫助您僱用了更好的人、建立了極好的新人脈或提高了運營效率？ 如果是這樣，請與使用“醒來”作為侮辱的人分享該數據，向他們解釋無論他們如何看待您對社會或環境問題的承諾，您都會因為他們而做得更好，提供更大的價值， 擁有一個備受推崇的品牌等。與最後一種方法一樣，如果這種基於事實的策略不能使某人相信您仍然是合適的供應商、合作夥伴或您擁有什麼，那麼您可能正在與某人打交道 誰太情緒化了，無論如何都不合適。

讓你的進步主義隱形

對於一些 Rare Breed 個人和公司來說，這可能是一個太大的讓步，但如果你與一個你不能失去的客戶發生爭執，它可以挽救局面。 你不會放棄你的信仰或價值觀，但你可以保證讓它們保持安靜。 不再有關於您的活動或捐贈的社交媒體帖子。 當地媒體沒有報導。 YouTube 上沒有視頻。 為了保持和平，你會保持清醒。

收回定義

這是最難執行的策略，但它也帶來了最大的潛在回報。 基本上，你捍衛你的覺醒並堅持稱你為“覺醒”並不是一種侮辱，因為你為你支持的事業和人們感到自豪並致力於。 . . 就像桌子另一邊的人一樣。 這可能是一個有效的策略，因為你試圖找到雙方的共同點，雙方都熱衷於讓世界變得更美好，即使你對“更好”的樣子有不同的看法。

當有人稱您的公司“醒來”時的 5 種回應方式

您可能知道，黑人社會正義活動家在 2010 年代使用了“醒來”一詞。 它最初是指對種族偏見和歧視保持警惕的人，這在我們看來是一件毫不含糊的好事。

根據他們的說法，如果您或您的企業支持 LGBTQ+ 平等，那麼您就醒了。 採取行動減少對氣候的影響？ 醒了。 奉行積極的多元化招聘政策？ 醒了。 寫下或發推文表達您個人反對反移民立法或使人們更難投票的法律之類的事情？ 是的，你明白了。 “Woke”已成為任何認為您或您的公司應該保持原樣的人的通用貶義詞。

對於稀有品種，這是一個問題。 暗中或公開地，作為一個群體，我們傾向於支持有利於社會正義、平等、多樣性和環境責任的想法和運動。 因此，無論您是自由職業者、個人專業人士，還是經營一家小型或大型公司，被貼上“覺醒”標籤都可能是不可避免的，您可能會自豪地戴上它。 麻煩的是，如果更保守的人開始將你的立場視為政治立場——“公司”或“表演性”覺醒——並採取冒犯態度，那麼這個標籤也會讓你失去機會並損害你的品牌。

你應該為自己辯護嗎？ 你能為自己辯護嗎？ 對於一些控告者，那些喜歡打架的人，答案顯然是否定的。 但是，對於其他人，作為個人、公司代表或所有者/創始人，您如何在不失去冷靜、打架或表現出對您的核心價值觀妥協的情況下回擊“清醒”的指責 ？

放棄商業或職業機會

我們以原子彈為首，因為許多稀有品種似乎對任何質疑我們對進步理想的承諾的人採取強硬立場。 但這對您來說可能不是一個明智的策略。 首先，也許你無力讓這個客戶離開，或者你真的需要這份工作或兼職工作來維持生計。 美德信號往往讓位於實際的經濟必要性。

但同樣重要的是，你想用下意識的敵意來回應別人的挑釁嗎？ 稀有品種天生就是挑釁者，但這也意味著我們不應該讓自己被他人的挑釁行為所觸發。 總是值得坐下來就某人認為令人反感的內容和原因進行理性討論。

三和一善

使用邏輯

有些人很難將個人與專業分開。 例如，如果您是一名自由職業者，您的客戶可能喜歡您的工作，但反對您參加 Black Lives Matter 活動。 在這種情況下，一個合理的方法可能是詢問您的客戶他們是否可以將您的專業技能與您的行動主義和信仰分開。 “只要我的個人觀點不影響我為你所做的工作的質量，我們有什麼理由不能同意不同意並繼續合作？”

使用號碼

專注於進步的事業和想法是否幫助您僱用了更好的人、建立了極好的新人脈或提高了運營效率？ 如果是這樣，請與使用“醒來”作為侮辱的人分享該數據，向他們解釋無論他們如何看待您對社會或環境問題的承諾，您都會因為他們而做得更好，提供更大的價值， 擁有一個備受推崇的品牌等。與最後一種方法一樣，如果這種基於事實的策略不能使某人相信您仍然是合適的供應商、合作夥伴或您擁有什麼，那麼您可能正在與某人打交道 誰太情緒化了，無論如何都不合適。

讓你的進步主義隱形

對於一些 Rare Breed 個人和公司來說，這可能是一個太大的讓步，但如果你與一個你不能失去的客戶發生爭執，它可以挽救局面。 你不會放棄你的信仰或價值觀，但你可以保證讓它們保持安靜。 不再有關於您的活動或捐贈的社交媒體帖子。 當地媒體沒有報導。 YouTube 上沒有視頻。 為了保持和平，你會保持清醒。

收回定義

這是最難執行的策略，但它也帶來了最大的潛在回報。 基本上，你捍衛你的覺醒並堅持稱你為“覺醒”並不是一種侮辱，因為你為你支持的事業和人們感到自豪並致力於。 . . 就像桌子另一邊的人一樣。 這可能是一個有效的策略，因為你試圖找到雙方的共同點，雙方都熱衷於讓世界變得更美好，即使你對“更好”的樣子有不同的看法。